Der Krusemüller sitzt nach einem handfesten Streit mit einem Bediensteten des Schlossherrn im Turm – acht Tage, bei Wasser und Brot. Der Vorwurf: eine Schlägerei. Das Urteil: hart. Die Justiz? Vom Schlossherrn selbst organisiert. Und die Müllerin? Kämpft. Sie bittet, fleht, reist nach Osnabrück zur Kanzlei. Dort befiehlt man, ihren Mann freizulassen. Doch der Schlossherr lacht nur: » Der Schlüssel ist zu klein. « Und lässt den Befehl unbeachtet.

Was nun folgt, ist kein Märchen – sondern ein Moment echter Revolte.  

1794 – nur fünf Jahre nach der Französischen Revolution – bricht auch in Gesmold ein Feuer aus: das Feuer der Freiheit. Der Ruf nach Gleichheit, nach Gerechtigkeit, nach Selbstbestimmung erreicht auch den Grönegau. Besonders unter den eigenhörigen Bauern, die seit Jahrhunderten unter Frondienst und Abgaben litten, sammelte sich Wut. Die Zeit war reif – es reichte!

Die Müllerin, entschlossen und klarsichtig, suchte Hilfe beim Bauern Ostenfeld aus Himbergen. Ein Mann mit Respekt in der Region – klug, ruhig, aber bereit zu handeln. Die beiden planten: Wenn niemand den Müller freilässt, dann holen wir ihn eben selbst raus!

» Wenn Gottes Wort gilt, muss man seinem Mitmenschen helfen. «  

– mit diesen Worten ruft Ostenfeld zum Aufstand.

Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Flinten werden geölt, Hacken geschultert, Kugeln gegossen. Sonntag, der 31. August 1794: Der Plan steht. Über Nacht zieht eine wachsende Menge los – still, organisiert, bewaffnet. Eine Kindstauffeier, Gottesdienste – überall flüstert man nur noch von einem: » Heute Nacht holen wir ihn raus. «